1
行路而无风雪，就少了行者的坚毅与洒脱，少了与人言说的气势和定力。在祖国的大西北，多的是风和雪，在那里长大的孩子，就是风雪行路人。
我们是随父辈漂泊的孩子。父辈们为了祖国的三线建设，抛开相对安逸的内地，来到大西北的穷乡僻壤，他们的物质生活是贫瘠的，精神却格外饱满充实。他们拧成一股绳，在一片荒原，硬是开出一片乐土。他们用青春和热血，建设了祖国的钢铁、化工、机械、军事、航天甚至核工业，成为大西北最早的开发者。我们和父辈一同经历了这些血与火的洗礼，见证了他们支边的艰辛和壮举。如果他们是长在山上的大树，我们就是开在山野的小花。如果他们是蒲公英，我们就是蒲公英的种子，成熟后寻找新的海拔。
大西北的山，苍凉而连绵不断；大西北的水，冰骨而清冽甘甜；大西北的天，瓦蓝瓦蓝。耀眼的白云一大团一大团在天空游弋，变幻着形状，在青绿的田野投下阴影。我们的童年常常追逐云荫，放飞一阵又一阵欢快的笑声。那些云朵象温顺的绵羊，转瞬变成了撒欢的兔子，奔腾的骏马，狂野的草原狼。我们一会儿在烈日下，一会儿在云荫里。那些阳光、空气、蓝天、碧野，紧紧联结着我们最初的记忆。

2
上小学二年级的时候，“文革”刚刚结束。我们这批戴着棉布红领巾的“红小兵”，一律换成绸子红领巾，重新宣誓加入少先队。那轻柔的红绸子，在胸前火焰一样飘动。这个情节使我们和“文革”发生了事实的联系，留存在记忆里。下课的时候，我看到一名同学把一本非常厚的书捧在胸前，压住红领巾，他戴着非常厚的眼镜片，仍然离的很近，一副津津有味的样子。同学们好奇地围过来，问他看的什么书。他有些腼腆地合住书。哇，竟然是《毛泽东选集》。我们露出钦敬的目光，他已经把书装回到书包里了。下一节课间，依然看。那时，我对他佩服的不得了。这个名叫勇的同学深深印在我的脑海里。
勇因为读了许多书，就成了班里的故事大王。
我们的父母原本是一个单位的职工，我们就在厂办的子弟学校上学，放学就在一个家属院里。企业办社会，在当时的背景下，有着无比的优越性。想想看，在大西北的荒山沟里，不构建一个完整的小社会，是无法生存的。医院。学校、商店、澡堂、游乐场、电影院，除了监狱，应有尽有，甚至包括火葬厂。这些年，减轻企业负担，分离企业办社会职能，让企业轻装上阵，参与市场竞争，恨不得一夜把所有的社会职能全部剥离，这是后话，不提。
且说我们在家属院里无忧无虑地欢度童年，迎来了改革开放的春天。一个显著标志就是搬家住进了楼房。这一天，我背上书包刚出门，看到对门走出一个男孩，戴着厚厚的眼镜片。他看见我，和我一样一脸惊愕。就这样，我和勇成了对门邻居，然后成为最要好的朋友。住在这个单元的小伙伴还有海、大河、肖源，以及更小的老三、振宇、大海、杨明、小小，加上外围的青华、冯戈、宁胜，建广、小生，总有二十多人。记得一个冬天的夜晚，我们这些人挤在我家的厨房里，听勇讲长而曲折的抓特务的故事。

3
我小时候也爱看书，但没有勇早。爸爸倒班，在家的时间差不多就是看书。晚上临睡前，一家人坐在火坑上，爸爸就给我们念书听。那些故事，虽然现在已经没有印象，却曾深深吸引了我。的确，没有广播可听，没有电视可看，没有网络可上，甚至没有像样的儿童读物可读，我们能干什么呢！爸爸读得书不是反特打仗，就是《金光大道》、《我们村里的年轻人》一类，现在看来没什么意思，但是那些情节依然很有诱惑力。有一天，实在等不到爸爸晚上再给我们延续那个故事，就找来书自己读开了。那时我上三年级。
四年级的时候，我已经能顺利地读许多长篇小说了。有一堂语文自习课，老师把我叫到讲台上，小声而亲切地问我在看什么书。原来她前一天下班看到我在家门口的太阳下看一本厚书。我如实说是《朝阳花》（这个名字我一生也不会忘记，因为在我的记忆里，它是我读的第一部长篇小说。以后我在许多书店寻找这本书，都得到否定的回答。《苦菜花》等三花系列，不包括它。可惜，我那时不知道读书要记下作者的名字）。老师温和地问，书里写的是什么呀？我说是写一个女孩小时候怎样受苦，后来参加红军，成为一名光荣的红军战士的故事。老师说，借给我看看吧。我嗫嚅着，因为那本书也是爸爸借来的，可是我不会说出来，就这样红了脸站着。老师就让我归位了。
过几天，老师在语文课上说你们还太小，不能读太厚的书，会影响正常功课。她点名以我为例，说我抱着那么厚的书在太阳底下读。她要同学们监督我改正。
有一个时期，我只敢看《儿童文学》、《少年文艺》等小书。但勇我行我素，依然看一些不适合我们年龄的大书。有一天，我看到他在看《福尔摩斯探案全集》，问他，老师不是不让看这些书吗？他那样异样地看了我一眼，一下子，那些文字的魅力占了上风。勇把其中的一本借给我。他家里有许多藏书，真是一座宝库。

4
和勇作了对门邻居，每天上学一起走，放学一道回，真是形影不离。如果一方有事，另一个一定会等。现在的生活节奏这样快，单纯的等人已经很少了。我们的等，却有深深的依恋和友情在内。常常是一个人受人欺负，二人一起上；一个人有了难题，二人一起解决；一个人有了好吃食，二人一起吃。两个家好像一个家，出门跨几步，就进入了另一个世界。
初中的时候，我开始记日记。我没有告诉勇，我谁也没有告诉。勇经常来我家玩，我也经常去他家逛，一来二去，勇发现了。那时，收音机正在热播刘兰芳讲的评书《杨家将》。他就学着寇老西的腔调说，呜咴呀，竟敢大胆私记日记，真真气煞我也。又笑着说，你能坚持下去吗？可别心血来潮啊。过了一个月，看我还在记，也记开了。他那时候已经读了许多书，朗诵水平直线上升。他朗诵的“青青园中葵，朝露何日曦。阳春布德泽，昏黄华叶衰。百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”得到老师表扬。他一个时期里激赏岳飞的《满江红》，抄在日记本里，并且爱屋及乌，凡是“满江红”词牌的词，一律录下来，积了二十多首。我有时看到了，也抄下来给他送过去，他总是感激地笑笑。大约“满江红”的曲调慷慨激昂，那些词读起来铿锵有力，令人振奋。我在他家发现一本《世界名人名言》，爱不释手。于是借来读，并且抄在日记本里。我们把日记记在正面，翻过来的背面作摘抄，这是我们共同的发明。
读书和记日记，使我们获得无心插柳的好处。初二的时候，我写过几首诗歌，有些样子。当然，那个时候，口号诗还很有市场。我亦难脱圭臬。
第一首是《咏春》：寒冬过/春风绕/花儿开/蜜蝴到/扮家园/多美好/我高兴/弟蹦跳。类似童谣。
有一首《石英赞》，勇颇加赞赏。录于下：
石英石英
石中之英
石尚如此
我当称雄