我常常羡慕古人用木桶洗澡。蓄满热水，坐进去，一个人，慢慢洗，啊——那该是多么一种舒心神往的感受？古代生产力不发达，也没有现在这样多人，过的是我们许多现代人想过的生活。
　　我小时候在大西北的一家兵工厂长大。厂里的福利还是不错的，特别是每个车间都有自己的澡堂，职工家属都可以去。澡堂很大，暑假的我们在漫山遍野玩累玩脏了，把来作游泳池游戏。
　　记忆异常深刻的是在东北上大学时学校的澡堂。按说东北蓝天碧水，没有那么脏，却让我感觉脏的异乎寻常。细一想，本溪应该是很脏的吧，据说在飞机（一说卫星）上看不到市容市貌，它被云雾包裹着。而且，年轻人活泼好动，又正在发育，好像脏的更快一些。
　　深深印在脑海里的是洗澡的情景：澡堂的门还没有开，已经聚集了一大片人。门一开，人流涌进，争先恐后脱掉衣裤，冲刺一样跳进澡堂，根本无暇顾及水热水凉。所有人做的第一件事就是立即洗头。本来清澈蔚蓝的水，遭了瘟疫般，污浊的脏水迅速蔓延，两三分钟就完全改变了先前的颜色。澡堂又小，一会儿就人满为患致晚来的人无法进入，只好厚着面皮强行往里挤。这个时候，要弯腰洗头，往往要劳驾边旁的人让让。哪里能让得开？只好洗了头自己沉入水底！有人把洗澡比成下饺子，的确逼真形象，算是有生活体验的。
　　为什么要抢先洗头呢？因为头脸最重要嘛！哈哈，可能“从头做起”可以成为我们的座右铭或者校训了。真的，我是郑重的，绝无讥讽挖苦之意。毕业将近二十年来，我无论做什么，都努力做小学生，认真学，虚心学，从头做起学！（话外音：把“从头做起”当成座右铭或者校训可以是可以，你也不能拿洗澡当由头来论述吧，简直亵渎神灵。还“我是郑重的”。郑重个屁！惭愧，我怎么能这样写呢？不是越写越往回缩了嘛！）
　　好像作家路遥还是谁在一个县城洗澡，水简直可以和饺子汤媲美。我由此想起一个笑话，说乡下人进城，口渴了，以为澡堂相当与食堂，都是“堂”字辈的，进去讨水。老板恶作剧给了他一碗。朴实的乡下人喝罢，向好心的施主建议，你的水有点儿馊了，得赶紧卖。
　　又想起夏志清教授在《红楼生活志》中讲他上世纪四十年代在北大教书时，“澡堂，我是从来不去的，尤其是大家一起洗澡的混堂，想想都可怕，多少人有皮肤病、白浊、梅毒，这里面的水怎么可以把身体泡进去？”他只“洗单人浴盆”。我们本来是学化学分析专业的，洗澡水的成分根本不用任何化验仪器，就知道其中成份有水、汗液、尿液、唾液以及所有人体能够分泌的液体，而且浓度相当高，大约比国标高出几百上千倍。好在没有夏教授所说的梅毒等等可怕的东东。我有几次去晚了，在那样的糊涂水中洗了洗，皮肤一直糗的慌，回去在水房擦洗也不管用。据说，澡堂关门后，要马上放水冲洗，不然，沉淀的泥嘟穗能把下水道淤住。
　　我毕业分配在太行山里的一座小矿工作。全矿就一个澡堂，全矿七八百号矿工都去洗澡，场面也颇为壮观。更叫人惊喜的是，周边方圆十里的十三个行政村的村民，定期开着大型拖拉机来洗澡。他们来的早，等我们下班，早把洗澡水洗成泥糊涂了。好在我们的矿长，身为县太爷级别，根本不在乎洗澡水的清浊，泡进去照样呼呼嗨嗨洗的一股子劲，真正体现了与民同乐，起到良好的示范带动作用。后来的矿长，没有老八路的作风，俨然资产阶级官老爷架式，喜欢桑拿蒸煮。矿里的澡堂，一次也没有去过。
　　那时候，好像我们都认为，洗澡水就应该是饺子汤的颜色。不是这个颜色的水，怎么能用来洗澡呢？！
　　离开矿山好多年了。近年来，很少再洗这样的混堂澡。不是没有，我现在的单位还有这样的澡堂。只是我很少去。这样的事情，还是留在记忆里不再温习为好。
　　我还是羡慕古人用木桶洗澡。不知道这是资产阶级思想还是受了封建余毒影响。呵呵！